I numeri primi sono divisibili soltanto per uno e per se stessi. Si stanno Se ne stanno Ci si stanno al loro posto nell’infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li trovò aveva trovato trovava meravigliosi. Certe volte pensava ebbe pensato penserebbe che in quella sequenza ci furono ci fossero ci siano finiti per sbaglio, che vi fossero rimasti furono rimasti siano rimasti intrappolati, come perline infilate in una collana. Altre volte, invece, sospettò sospettava sospetta che a loro piacerebbe sarebbe piaciuto sarebbero piaciuti sia piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque, ma per qualche motivo non ne sono fossero siano capaci. Il secondo pensiero lo sfiorava sfiorò ebbe sfiorato soprattutto di sera, nell’intrecciarsi caotico di immagini che precede il sonno, quando la mente è troppo debole per raccontarsi delle bugie.
Paolo Giordano. La solitudine dei numeri primi