I numeri primi sono divisibili soltanto uno e se stessi. Se ne stanno loro posto infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti due, ma un passo là rispetto altri. Sono numeri sospettosi e solitari e questo Mattia li trovava meravigliosi. Certe volte pensava che quella sequenza ci fossero finiti sbaglio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate una collana. Altre volte, invece, sospettava che anche loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque, ma che qualche motivo non ne fossero capaci. Il secondo pensiero lo sfiorava soprattutto sera, intrecciarsi caotico immagini che precede il sonno, quando la mente è troppo debole raccontarsi delle bugie.
Paolo Giordano. La solitudine dei numeri primi