Da qualche anno Armida è nonna. Nella persuasione di farle piacere una volta alla settimana i due nipotini le vengono mandati a casa, dove restano tutto il pomeriggio. Armida è ancora giovane: non ha più di cinquant'anni. porta molto bene, fuma tabacco forte, liquori secchi, guarda uomini ed è sempre contenta.
è anche vedova, pensa che potrà - ma con calma - trovarsi un secondo marito, tuttavia questo pensiero non
preoccupa, sa come passare le giornate: a letto oppure facendo un solitario che le
in media una volta su quattro.
Il grosso difetto di Armida - che tutti le hanno sempre rimproverato - è questo: non ha immaginazione. Lei vive senza sapere quello che vorrà fare tra un mese o l'indomani, o tra un'ora. La sua vita è un di momenti che lei vive come se fosse il primo o l'ultimo. Lei, così elegante entra dal tabaccaio e compra un pacchetto di sigarette, ne prende due, lascia
sul tavolo: non sa se dopo avrà ancora voglia di fumare. Anche da ragazza non aveva immaginazione. Consegnava
d'italiano con poche righe. ''Descrivi una bella gita in campagna''. Lei scriveva.''Siamo partiti alle otto, arrivati alle nove e tornati a casa
alle sette. Grazie a Dio, tutto è andato bene''. Non era possibile farle accennare al paesaggio, ai compagni di
, al cielo,
fiori, ai contadini che accolgono festosamente i gitanti tagliando pane e salame: proprio .
Ennio Flaiano: Le ombre bianche
